"Молоденькая девушка, врач-окулист, по распределению попадает работать в летную медкомиссию. Самый первый день, утро, стук в дверь. Заходит старый-старый пилот, ровесник Фармана и братьев Райт. Значки "За безаварийный налет", "Заслуженный летчик", орден Трудового Красного Знамени, командир Ил-86 -" Разреши, внучка?" "Проходите, присаживайтесь...." Проверила и с недоуменным интересом: " Как же Вы летаете??? У Вас же старческая дальнозоркость! Вы же приборной доски не видите!!!" "Ну и что, внучка? Зато у меня хорошая мышечная память и отличный слух!!! " "И что?" "Заходим в кабину, запрашиваю "Запуск", руки все помнят, включаю, запускаю. Запрашиваю "вырулить", ну, рулежку-то я вижу, выруливаем. Запрашиваю "Полосу" - разрешают. Ну в даль-то я хорошо вижу, ставлю ровно по полосе. Запрашиваю "Взлет", дают; ну руки-то хорошо все помнят, газ от себя, снимаю с тормозов, начинаем разбег..." "Ну это все понятно, а как Вы определяете скорость, когда отрываться??? Не видите же!!!" " Отличный слух, внучка! Когда второй пилот шепчет на ухо штурману: "Эта старая б....дь нас когда-нибудь угробит!" -- я плавно беру штурвал на себя..."